Mujer de Latinoamérica

Hay un silencio

en cada mujer de este lugar.

¿Dónde fueron a parar
los tequilas y la miel?
Si todo gira entorno al vientre helado
de una mujer
que amamantó leche con avispas.

Cuando mañana sea tarde,
nadie sabrá escribir canciones de amor
a quien te suplicó
el amor de tus trezas.

( Tú seguramente te habrás ido
con quien no quisiste de niña)

Mujer latinoamericana,
herradura de pezones cortados,
no quedó otra que ceder
para subsistir
antes que haber sido,
no quedó otra que la esclavitud
de las diosas del fuego y la tierra.

Dama valiente de una guerra cotidiana,
la droga como cuerpo tuyo
no tiene que hacerte culpable
al huir en una cárcel circular
porque se dio ya
por perdida la belleza.

Rezas al tender la ropa manchada
y si un joven que busca el tesoro
adivina tus cicatrices en la niebla,
no habrá reproche
no habrá fortaleza,
solo hace daño
quien puede
aunque bajo la almohada
la incomprensión duela.

Mujer de vendas en el corazón
y ojos abiertos,
te quiero,

madre del tiempo
abortando cegueras,
hija de nubes naranjas
de donde aullan tantos lobos con hambre,
pero brillan sin tu luz tan pocas
estrellas.